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L ? enfant en haillons 



Il était assis sur un tas de vieilles pierres et tenait 
sa tête bien serrée dans ses petits poings. 
L'enfant attendait la nuit, seul dans le vent, et ses haillons 
fouettaient sa poitrine découverte. Le vent, ce soir, avec sa 
complainte monotone de grand loup affamé, traversait le 
bois sinistre aux branches noircies par le gel. 
Assis sur un tas de pierres, un soir d' hiver, il semblait 
ignoré de tous et nul n'aurait pu dire d'où il venait. Les 
nuages baissaient leur front ridé, menaçaient la terre de 
leurs silhouettes inquiétantes, sombres et déformées, 
noyant toutes les pensées de l'enfant. Les rameaux cassés, 
les feuilles sans vie, couraient sur le sol sec et dur. 

L'enfant ne tremblait pas malgré le froid, ses pieds 
nus reposaient sur la pierre. Ce petit être solitaire résistait 
à l'assaut, faisait front en silence à la vague des éléments 
déchaînés. 

Peut-être l'enfant n'avait-il jamais vu le soleil ? Peut-être 
avait-il oublié que le ciel devait être bleu, parfois ! 
Demain, le vent soufflerait plus fort, la neige tomberait par 
rafales, et l'on n'y verrait guère à plus de dix mètres devant 
soi. 
Demain ? L enfant serait-il là encore ? 

Pourquoi, de par le monde, y a t-il autant d'enfants, 
tels celui-ci, si seuls et si dépourvus ? Oublieraient-ils de 
grandir, ces enfants effrayés par le monde des grandes 
personnes ? 

Et que dire de tous ces autres enfants sur la même Terre 
qui ne pleurent qu'au jouet convoité, lèchent la confiture et 
jettent la tartine dans le caniveau ? 
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Dans les banlieues populaires de nos grandes 
villes, des enfants n'ont encore jamais vu 1' océan ni la 
montagne. 

La rue les dévore de ses jeux malsains, de toute la violence 
de ces jours chargés de haine, de désirs fous, d'insolence et 
d'arrogance, tel un gouffre noir au fond duquel grouillent 
tous les démons d'un énorme " paradis- poubelle "... 
Couloirs aux murs lépreux baillant sur la rue, paliers 
croulants vomissant les restes mal digérés de débris de 
familles éclatées. 

Petites âmes vacillant et s' éteignant comme des flammes 

légères et déchirées dans l'air empuanti ; papa et maman 

qui ne reviennent pas... 

Et l'enfant grandit, s'enhardit, livré à la rue, aux " Truands 

" d'une gigantesque structure socio-économique bardée de 

vitrines, d'étalages et de bureaux à moquette. 

L'enfant devient une femme, un homme, puis un 

vieillard... il se dilue dans les mémoires des enfants qu'il a 

fait, au fil d'une expérience unique, solitaire, dans une 

dimension relationnelle qui ne le reconnaît pas. 

Le voyageur attendant son train sur le quai d'une 
gare, au beau milieu de tous ces enfants si seuls et si 
dépourvus, ne saura et ne reconnaîtra jamais... Il n'aura 
qu'une hâte : celle de prendre ce train, de s'asseoir à côté 
de l'un de ces enfants sans le regarder, de lire son journal, 
d' écrire des notes sur un calepin, ou de s'assoupir en 
pensant à la journée du lendemain qui s'étirera sans magie. 
Il ne saura jamais, mais il croira savoir... Il s'est trompé de 
gare, de train, de quai et d'heure... 

Peut-être a t-il voulu prendre, à cinq heures du matin, un 
de ces rapides qui ne s'arrête jamais dans les petites gares, 
un de ces trains d'affaires vous débarquant " tout de go ", 
non seulement dans le bureau du Grand Patron pour 
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l'augmentation escomptée, mais aussi dans le hall d'un 
orphelinat de grandes personnes, encombré de gadgets 
ridicules, de machines à sous, de banquettes souillées ; 
peuplé de rêves brisés, de projets avortés... 

La veille du solstice d'hiver, à 1' " orphelinat ", 
grimaçaient, fiers et creux, des arbres fabriqués avec des 
morceaux de troncs de la forêt pétrifiée, des arbres 
ridicules, biscornus, sans racines et sans branches. Une 
Mère des Neiges au regard terne, dans une redingote 
trouée, distribuait aux enfants des oranges de mousse qui, 
pressées entre les doigts, piaillaient comme des oiseaux. 

L'enfant en haillons, lui, n'entrerait jamais à 1' 
orphelinat, ne prendrait aucun train, attendrait tout 
simplement que le jour se lève, parce que, dans la lumière 
du soleil, même derrière l'écran des nuages gris, il fait 
toujours bleu, de l'autre côté des couleurs de l'arc en ciel... 

Conte d Azil, 1' 
Atalante, Eté 337, quelques mois après la Révolution 
Culturelle, au cours d'une tournée qu'il effectua, avec ses 
compagnons du Théâtre ambulant, dans les villes situées 
le long de la Cordillère du Serpent de Feu. 
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Dessine -moi... 



— Dessine-moi un cheval ! 

— Non, tu serais un trop mauvais cavalier, et puis, 
où trouverais-tu la paille pour ce cheval, toi qui vit dans 
une grande " boîte à habiter ", là où ne poussent que des 
lampadaires et des abris de bus, dans un pays de béton, de 
métal et de verre ? 

— Alors, dessine-moi un âne ! 

— Non, un âne ressemble encore trop à un cheval, 
et comment pourrais 

tu lui donner à boire, en transportant de l'eau dans des 
bouteilles en plastique ? 

— Dessine-moi donc un renard ! 

— Un renard ? Pour qu'il dévore mes belles poules 
toutes crues ? 

— Dessine-moi un ascenseur ! 

-- Et si tu appuyais sur le bouton du septième sous- 
sol, si l'ascenseur descendait toujours sans s'arrêter, 
comme dans le puits d'une mine jusqu'au plus profond des 
entrailles de la Terre ? 

— Dessine-moi un soleil, ça, c'est pas très difficile : 
tu fais un rond, et dans le rond, tu mets la lumière de tes 
yeux. 

-- Je vais te dessiner... la confiance. Mais pour 
cela, il faut que tu prennes dans une main ton plus beau 
crayon, et que, avec l'autre main, tu prennes ma main et ne 
me lâches plus jamais. 

— Quoi ? La confiance ? Mais cela ne se dessine 
pas ! 
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— Si, cela peut se dessiner, c'est très facile : tu 
traces sur la feuille blanche, une main avec ses cinq doigts, 
une main qui tient une autre main, puis, tu fais deux yeux 
qui regardent bien droit devant, des yeux d'enfant qui n'ont 
pas peur... 

Remarque, si la feuille de papier n'est pas blanche, c'est 
pas important, et si la main n'a pas cinq doigts, c'est une 
main aussi... 

Ensuite, nous dessinons le rond ensemble, et, pour la 
lumière des yeux, on va faire avec celle de tes yeux à toi, 
que l'on va mélanger avec la lumière de mes yeux à moi. 
Aucune lumière, d'aucune paire d'yeux, d'aucun visage, 
toute seule, ne peut inventer le soleil, même si cette 
lumière entre dans ton ciel. 

En fait, mon petit, si je n'ai pu te dessiner ni le 
cheval, ni 1' âne, ni le renard, ni l'ascenseur, c'est peut-être 
parce que je n'ai pas su trouver les mots qui m'auraient 
servi de pinceaux ou de crayons pour te mettre en 
couleurs, toi et tout ce que tu voulais que je te dessine. Je 
n'ai vu que les bords découpés et déchirés de la feuille au 
delà desquels le crayon ou la plume ne pouvait que rayer 
la table... Et je suis allé jusqu'à croire que je pouvais 
dessiner la confiance ! 



Conte d' Habibah, 

la petite fée des Neiges Equatoriales, été 337, 

lors d'une veillée familiale dans son village 

près du Col des Nuages Bleus... 
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Le petit singe 



La cage était immense, très haute, avec de gros 
barreaux. Le singe, tout seul et très petit. 
Les gens passaient devant la cage, s'arrêtaient, intéressés, 
riaient, regardaient le singe, revenaient toujours, presque 
chaque jour de fête ou de repos. 

Seule dans la foule, une femme ne riait pas. Une 
jeune femme, bien plus sympathique que belle. Les verres 
de ses lunettes toujours embués, les lèvres entr'ouvertes 
comme pour un cri, un souffle, un nom, un prénom, un 
mot retenu... 

A chacune de ses visites au Grand Zoo de la ville, la jeune 
femme passait devant la cage du petit singe, se frayait 
avec peine un chemin dans la foule agglutinée, parvenant 
ainsi plus près des barreaux, toujours plus près... 
Et le singe, lui, tout seul, que les dimensions de la cage 
rendaient encore plus petit, s'agrippait aux barreaux, 
gesticulait, grimaçait, criait, en perpétuelle érection, son 
membre dressé tel un doigt rose vers le ciel. Le ciel qu'il 
n'atteindrait jamais, bleu, gris, noir ou blanc... ni même les 
étoiles, au milieu de la nuit, pendant le sommeil des 
spectateurs, et le souvenir vivant de la très gentille jeune 
femme à lunettes... 

Les gens, étonnés et ravis, n'en finissaient plus de 
passer et de repasser devant le petit singe. Parfois, c'était 
une houle de rires et de clameurs joyeuses qui déferlait 
d'un bout à l'autre de l'allée centrale du zoo. 
Ce qu'il était tordant, ce petit macaque ! Effronté, coquin, 
sans complexes ! 
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Affectueux comme un tout jeune enfant, mais plus hardi 

que le plus turbulent des garnements, débrouillard, 

téméraire jusqu'à risquer de se rompre le cou, et volontaire 

de surcroît ! 

A en juger par la façon dont il s'agrippait aux barreaux, 

l'on aurait cru qu'un jour enfin, à force de secouer tant et 

plus, de se tordre en tous sens, les barreaux allaient 

s'écarter... 

Non seulement les gens venaient pour voir le singe, mais 

encore, peut-être précisément à cause du singe, ils 

venaient aussi pour voir tout ce qu'il y avait dans le zoo. 

Dans les premiers temps, l'on ne se bousculait pas 
à l'entrée du zoo. La girafe au long cou n'impressionnait 
plus personne, le grand lion paresseux à la belle crinière, 
tout le monde savait que c'était un seigneur et qu'il était 
méchant même quand on ne se moquait pas de lui, et le 
Zèbre, après tout, n'était qu'un beau pyjama rayé. 
De plus, les gardiens et les vendeurs de cacahuètes 
n'étaient pas très drôles... 

Mais, lorsque le petit singe arriva dans son immense cage, 
venu de l'un de ces pays du Sud qu'on dit être le toit du 
monde parce que les montagnes y sont les plus hautes et 
les plus sauvages de la Terre, alors tout changea dans le 
zoo... Et le petit singe se moquait de la pluie et des nuages 
sombres de ce pays du Nord ; de ces grandes " boîtes à 
habiter " de vingt étages s'étendant au delà du zoo ; de ces 
longues heures du matin et du soir qui n'étaient ni le jour 
ni la nuit ; de ce soleil aux rayons obliques ; des visages 
lugubres, silencieux ou indifférents, de beaucoup 
d'habitants de cet étrange pays ; de tous ces cheveux gris ; 
de ces grosses maisons intransportables, indémontables, à 
l'architecture compliquée ; de ces révérences ridicules et 
de ces sourires figés, sans joie, des employés du zoo. 
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Jour après jour, il vint de plus en plus de monde, 
les gardiens et les vendeurs de cacahètes, désormais, 
présentèrent le programme de la visite avec un brin 
d'humour et presque de gentillesse... 
Même le directeur du zoo, monsieur Arsène, un grand type 
au teint cireux et verdâtre, très sec et très cassant, qui ne 
souriait jamais, invectivait en permanence ses employés ; 
devint drôle à son tour... 

Décidément, le petit singe avait une façon bien à lui de 
s'agripper aux barreaux. Et chaque jour, il s'élançait encore 
plus en hauteur. Allait-il finir par atteindre cette longue 
barre mobile, tout en haut de la cage qui semblait toucher 
le ciel ? 

De ses quatre membres, de ses quatre mains, s'électrisait 
une force colossale, et même plus qu'une force : une 
détermination, une énergie presque surnaturelle. Et 
toujours, ce petit doigt au bout rose, tendu à l'extrême, 
impudique, provocateur, éclatant de santé, juteux comme 
un fruit mûr... 

Un jour, la jeune femme, parvenue non sans peine 
au premier rang des spectateurs, saisit les barreaux à 
pleines mains, et les pressa très fort comme s'ils eussent 
été des poignets. 

Alors, il y eut un regard, une hésitation, un instant, le 
commencement d'un sourire, une relation intense et 
silencieuse, un échange de syllabes inaudibles pour 
l'ensemble des spectateurs, un vocabulaire non 
conventionnel entre le petit singe et la jeune femme. 

Voici la traduction de cet échange... 
— C'est vraiment chic de ta part de t' approcher si près de 
moi. Ne crains rien, Marie joli visage, Marie bien habillée, 
Marie goutte de pluie au bout de mon petit doigt, je ne 
salirai ni tes yeux, ni tes cheveux, ni ta belle robe, même si 
je m'explose comme la source vive et blanche jaillie 
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d'entre les roches dures de la montagne de moi... 
Seulement, à cause de ton regard, je vais enfin pouvoir 
tordre ces satanés barreaux. Nous allons partir sans rien 
dire à personne, tous les deux. Pas longtemps, juste un tout 
petit voyage, un voyage au pays de tous ces visages au 
fond desquels on peut aller si loin... J'amènerai avec moi 
tous mes copains, et tu feras la même chose : tous ceux 
que tu aimes à tes côtés. Cela va faire une sacrée équipe, 
ensemble, on va bien rire ! 

— Tu sais, coco, ton voyage, il me paraît bien long, en fait. 
Ce n'est pas l'envie qui me manque, de partir avec toi. 
D'ailleurs, quelle femme ne serait point tentée par une telle 
aventure ! Tu as raison, coco, il n'y a pas que le petit bout 
tendu, même quand il se voit comme le tien, mais tout 
cela, tout ce que tu exprimes, les gens que tu fais rire, ta 
volonté d'écarter les barreaux, tu le vis à ta façon, en face 
d'eux tous, tu le projettes, tu l'éclaboussés jusqu'au plus 
profond de leurs rêves, de leurs secrets, de leurs visages, 
de leurs attentes, de leurs étonnements, de leur histoire, de 
toute leur vie, en somme. 

Tu es tout seul dans ta cage, mais la solitude, tu l'as 
vaincue, parce que, du matin jusqu'au soir, ils viennent, 
s'arrêtent, s'amusent, rient et te regardent. Entre eux et toi, 
c'est une histoire d'amour que tu vis, une vraie, une très 
grande histoire. Un peu comme une de ces légendes 
populaires d'autrefois où le troubadour était un orphelin de 
la route, illettré, mais bouffon, poète et magicien, balayeur 
de chagrins. 

Je ne peux pas venir avec toi, je suis une habitante de la " 
Citadelle ", j'appartiens au monde des Infrastructures, des 
codes à barres et des références, j'ai aussi un mari, des 
enfants, une de ces maisons que l'on ne peut jamais 
démonter comme une tente. Mais je te crois, je te 
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comprends, je t'aime, je suis avec toi, de ton côté, parce 
que je suis une prisonnière sans barreaux... 

Et les jours, les saisons, les anniversaires et les 
fêtes, les histoires cachées des gens, les rires des enfants, 
la solitude des vieillards, les lèvres qui n'embrassent que 
des fantômes, les mains qui n'étreignent que des images ; 
la vaisselle cassée dans les déménagements, les parsécus 
dans le tiroir-caisse, le sourire satisfait du directeur du 
zoo, les fins de mois difficiles des gardiens et des 
vendeurs de cacahètes ; participèrent à l'immuable ronde 
du Système... 

Le Système révisa quelque peu ses notions de valeurs, 
mais demeura toujours très confortablement assis sur les 
mêmes fondations. 

Dans son immense cage, le petit singe s'agitait 
maintenant, tout en hauteur, juste en dessous de la longue 
barre mobile... 

Il sauta, se suspendit à la barre, tourna, se balança, et puis, 
d'un seul coup, il s'immobilisa au-dessus du vide. 
Il semblait alors réfléchir, calculant son coup. 
Visiblement, il se préparait pour exécuter un saut 
inhabituel. Ses yeux rivés aux barreaux, un instant, 
évaluèrent la distance entre la barre mobile et le bord 
supérieur de la cage. 

Alors, il fit un demi-tour sur lui-même, le long de la barre, 
se présentant de dos aux spectateurs, et prépara son élan... 
En bas, une voix féminine déchira le silence qui venait 
tout juste de se faire dans la foule immobile et pétrifiée de 
surprise. 

— Arrêtes, coco, ne saute pas. Tu vas te casser les reins ! 
Personne ne te demande d exécuter une acrobatie 
pareille ! Tu m'entends ? Personne au monde ! Alors, 
redescends bien sagement, et continue à nous faire rire. 
Aujourd'hui, c'est la première fois que les spectateurs n'ont 
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guère envie de rire ; ton idée, elle n'est pas très drôle, tu 
sais ... 

Et le singe, exécutant quelques tourniquets 
préparatoires, oublia qu'il n'était qu'un petit animal 
inoffensif, une insignifiante créature au pays des guignols 
gris, alors, il s'écria, cette fois, d'une voix humaine 
puissante et décidée : 

— Oui, c'est vrai, tu as raison, personne ne me demande 
d'exécuter cette acrobatie, mais c'est bien moi, qui veut le 
faire, moi seul, tu comprends ? Cela vient de moi, de moi 
seul... 

La certitude de me raccrocher aux barreaux, je ne l'ai pas 
vraiment... pas tout à fait... Mais je vais sauter. 

Le singe sauta donc dans le vide, en arrière, tourna 
trois fois en l'air sur lui-même, et... 



Autre conte d' Azil... 

A ses compagnons de l'expédition sur la Planète Morte, 

un soir, dans la fluorescence d'un ciel sans étoiles, 

à la veille de la découverte des ossements, 

sous la " coquille d' oeuf ". 
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Firmin le solitaire 



Tous les décadis, le long de la piste de Bukenvo, 
vers le bourg le plus proche, il cheminait, Firmin le 
solitaire, dans le même costume à carreaux, avec sa 
casquette grise et ses souliers noirs, d'un pas égal, les 
mains enfoncées jusqu'au fond de ses poches. 
Les promeneurs du décadi, en famille ou en groupe, le 
rencontraient, inévitablement. 

Firmin le solitaire ne saluait jamais, marchait tout droit 
devant, sans un écart, aller-retour au bourg. Depuis des 
années, entre trois et cinq heures, le décadi après-midi, 
dans un sens ou dans 1' autre, on 1' apercevait. 
Sa promenade du décadi était un rituel, son unique sortie. 
Il demeurait dans une petite maison délabrée, en bordure 
de la voie ferrée, à quelques kilomètres du bourg. Il 
travaillait à l'usine du pays, intégré dans une équipe d' 
assemblage de pièces détachées, ne parlait pas, ne riait 
pas, n' avait aucun contact avec ses camarades d' atelier. Il 
n' était pas du pays ; venu, un jour, avec son sac sur le dos, 
il se rendit à l'usine, fut embauché comme mécanicien, 
accepta ces tâches répétitives, tel un robot placé dans une 
chaîne de montage. Tous les soirs, il regagnait une 
maisonnette sans confort. Au début du mois, il payait son 
loyer. 

Personne ne savait d' où il venait, ni s'il repartirait un jour. 
On ne lui connaissait pas de petite amie, et jamais, il ne se 
rendait à la ville voisine. 

Les gens se demandaient bien ce qu'il faisait de son argent, 
puisqu 'il ne dépensait rien et vivait sans besoins autres 
que ceux, très élémentaires, de son modeste entretien. 
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Un matin, le lendemain d'un décadi, des employés 
de la voie aperçurent sur le rail, un homme coupé en deux. 
C'était Firmin le solitaire, dans son costume à carreaux. 
Il fut incinéré au Crématorium du village. Et comme nul 
ne vint réclamer ses cendres, 1' officier municipal et les 
employés du service funèbre placèrent l'urne dans une 
alvéole, au sous-sol de la Maison du Peuple, se 
recueillirent quelques instants, puis, attribuèrent un 
numéro, au-dessus du petit carré scellé. Au bout du délai 
de garde réglementaire, l'urne serait retirée, et les cendres 
éparpillées en plein champ. 

L'usine s' agrandit, les jardins et les façades des 
maisons s' embellirent, il y eut des fleurs nouvelles, des 
fruits, des noces, des moissons ; les fermiers s' équipèrent 
en nouvelles machines agricoles, les dernières filles à 
marier se marièrent, les vieux du pays moururent dans leur 
lit, il y eut un ou deux infarctus, quelques virus inconnus 
sévirent dans la population locale, un homme se pendit 
dans une grange, les écoliers se réunirent autour d' 
étranges vestiges et de ruines mises à jour par les 
archéologues, quelques bonnes histoires, bien salées, de 
cocufiage, circulèrent de porte à porte. Un guérisseur, 
exerça ses talents, un sorcier jeta des sorts, un " fada", au 
fond des bois, recueillit des dizaines de chats errants, des " 
messes noires " attirèrent les femmes les plus médisantes, 
les doryphores dévorèrent les feuilles des pommes de terre 
; une vache fut peinte aux couleurs du village, tirée sur le 
champ de foire, hissée sur la tribune d' honneur à 1' 
occasion d'une exposition inter régionale où l'on ne 
primait que des bêtes sélectionnées, par un jeune paysan 
en mal de popularité qui voulut faire une blague... 

Un enfant du pays, un jour, demanda à sa mère ce 
qu'était devenue cette naine difforme, bossue, impotente, 
aussi laide qu'un pou de lamina, aussi sale qu'un nombril 
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encrassé, qui recevait, tous les décadis après-midi, un 
grand gaillard sec et maigre vêtu d'un costume à carreaux. 
— Vers la fin de 1' hiver dernier, je crois bien, une veille de 
décadi, une fourgonnette de la Brigade Sanitaire s'est 
arrêtée devant la maison de la naine. 
Je les ai aperçus en traversant la rue pour aller à la 
boulangerie : deux types en blanc, ils sont entrés dans la 
maison, sans frapper, ouvrant brutalement la porte, puis ils 
sont ressortis, tirant la naine hurlante comme un paquet de 
linge sale. Cela s'est passé très vite... 



Carnets de route, Eridan, été 6S6-ER-4. 
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La petite fille 



A cet endroit, il ne passait que des hommes, depuis 
les longs bâtiments aux murs lépreux de ce faubourg de la 
cité ouvrière, jusque bien au delà du terrain vague s' 
étendant sur plusieurs kilomètres, de l'autre côté de 1' 
unique route conduisant au camp. 

Dans trois mois à peine, les bâtiments préfabriqués 
seraient démontés, ainsi que les baraquements du camp ; et 
le terrain vague, alors, monstrueuse plaie béante de 
cratères de boue, boursouflé comme la peau d'un cadavre 
en décomposition, hérissé de piquets et de poutrelles 
métalliques tordus, rongés de rouille, encombré de déchets 
industriels, s'étendrait encore à l'infini, insultant le bleu du 
ciel, suant d' humidité crasseuse dans le brouillard jaune et 
gris. 

Dans un autre pays, autour d'une autre ville, sous le même 
ciel, mais à des milliers de kilomètres de là, le camp et les 
bâtiments seraient remontés, en quelques jours, et d' autres 
hommes, ressemblant à ceux d'ici, aux visages cuivrés, 
blonds comme les blés ou noirs de peau, chemineraient sur 
une piste, entre les bâtiments et le camp, deux fois dans la 
journée. 

Dans trois mois à peine... Et ceux d ici travaillaient dans 
les bâtiments de ce faubourg, habitaient dans les cubes de 
tôle du camp, depuis près d'un an. Les chantiers, sur la 
planète, vont et viennent, au gré des démolitions, des 
reconstructions, des extensions de faubourgs... Les 
hommes, eux, suivent parfois les chantiers lorsque tous 
leurs projets ont avorté, et se mêlent aux populations 
locales les plus démunies. Qu'ils soient Enizoliens, 
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Neurélabiens, Circadiens ou Atalantes, tous les chantiers 
se ressemblent : ils sont la même plaie béante à ciel 
ouvert, le même cheminement, le même creuset tribal. 

Depuis la terrible histoire de la jeune fille 
assassinée, retrouvée en bordure du terrain vague, les 
hommes suivaient leur chemin, accélérant le rythme de 
leurs pas, ne s' arrêtant jamais, parlant très peu, la tête 
baissée en avant de leur poitrine, humbles créatures en 
vêtements de travail tachés de graisse. 
Quelques enfants des école parfois isolés, traversaient la 
piste des travailleurs, traînant au bout de leurs petits bras, 
de très lourds cartables. 

Avant la macabre découverte, il n' était pas rare que l'un 
des hommes cheminant sur la piste, s' approche d'un 
enfant et lui propose de prendre en charge le volumineux 
cartable, un moment, d'engager une conversation ou de 
partager quelque friandise... 

Cette horrible histoire était passée dans le faubourg 
comme une foudre de glace qui aurait subitement pétrifié 
les esprits, frappé les carreaux des fenêtres d'une brutale 
gifle de givre. 

Plus aucun homme à présent ne se serait arrêté pour 
sourire à une jeune fille, se charger du cartable d' un 
enfant. D' ailleurs, depuis 1' événement, les femmes et les 
enfants du camp, lorsqu'ils revenaient du faubourg, 
passaient à travers champs, contournaient le terrain vague, 
marchant ou courant en petits groupes serrés. 

Mais, pour comble de 1 'horreur, l'histoire de la 
jeune fille assassinée avait été suivie presque 
immédiatement par de mystérieuses disparitions d' enfants. 
De très jeunes enfants... 

L'on racontait, par toute la ville qu'un réseau de 
prostitution enfantine s' était formé, et que des hommes d' 
affaire, des personnages pourtant très bien considérés et de 
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bonne apparence, mais aussi des individus issus de 
milieux sociaux défavorisés, participaient à des 
enlèvements d enfants. 

Il régnait ainsi une atmosphère tendue, lourde de silences 
et d' absence de contacts chaleureux. 
Chacun se murait dans la solitude de ses propres terreurs, 
se retranchait de ce monde de 1' enfance qui était devenu 
inaccessible, tel un jardin enchanté entouré de hautes 
grilles et condamné. L' on avait même du mal à tendre la 
main vers ses propres enfants, les signes et les 
manifestations de 1' affection la plus simple et la plus 
naturelle disparurent. Quant aux signes plus profonds et 
beaucoup moins visibles qui étaient ceux de la 
communication et de la pensée, ils se replièrent dans une 
pudeur exacerbée par 1' incertitude des sentiments 
éprouvés. 

Les pères ne souriaient plus à leurs filles, les maîtres d' 
école ne retenaient plus un enfant après la classe, les 
hommes qui sortaient de la fabrique ne se chargeaient plus 
des lourds cartables des petits écoliers. 
Heureusement, il y avait encore les mères... 

Un matin, deux employés d'une entreprise de 
récupération de métaux découvrirent au fond d'un cratère 
de boue, dans le terrain vague, le corps d'une fillette âgée 
de six ans, revêtu d'une robe bleu ciel, recroquevillé dans 
la position d'un animal roulé en boule. 
La veille au soir, cette petite fille s' était tout simplement 
perdue dans le brouillard, avait longuement marché sur la 
piste, dans le froid, puis la nuit, venait de rencontrer ces 
hommes revenant tête baissée de l'usine et fonçant tout 
droit vers le camp sans s' arrêter. Puis elle avait quitté la 
piste, s' éloignant de ces hommes qui ne la regardaient pas, 
était entrée dans le terrain vague, avait tourné en rond des 
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heures durant jusqu'à ce que le brouillard se lève et que les 
étoiles s' allument... 

Brusquement saisie par une bise glaciale, et seulement 
vêtue de cette petite robe, sans aucune protection, sans 
abri, au milieu de cet immense terrain découvert et jonché 
de déchets industriels, elle avait tout juste un peu pleuré, à 
peine crié, et 1' effroyable morsure du gel lui était passée 
sur tout le corps, avant qu'elle ne se roule en boule et 
meure dans le silence, les yeux et la bouche ouverts, loin 
des hommes, sous le regard glacé des étoiles... 



Carnets de route, Eridan, été 636-ER-4 
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L' homme condamné 



C'était un homme qui se savait condamné. 
Condamné de quoi, il ne le savait pas. A dire vrai, il se 
savait condamné depuis le début de 1' " expérience ", à la 
sortie du ventre de sa mère. 

Un jour, alors que sa " condamnation " s' était, pour la 
infinimième fois, couchée devant la porte de son monde, 
telle un chien jaune, maigre et pelé venu de la rue, il était 
monté dans un train, avec sa valise et ses rêves d'enfant, 
pour se rendre à la grande ville du pays. Et depuis ce jour- 
là, il consignait ses réflexions, ses pensées solitaires, sur 
des bouts de papier qu'il rangeait ensuite dans de grosses 
boîtes d allumettes. 

Lorsqu'il en eut assez des boîtes d' allumettes, il enregistra 
ses écrits sur des bandes sonores. Alors le film de sa voix 
s' enroula dans de toutes petites boîtes rectangulaires. 
Ainsi put-il écouter son propre souffle, mais essayant en 
vain de capter le message, la vibration d'une autre voix, de 
toutes ces autres voix qu'il n' entendait jamais, il ne 
reconnut que son propre visage. Il eut tant souhaité que ce 
fût lui, cet autre , ou, mieux encore, elle, se livrant ainsi, 
crûment, en toute intimité, en toute violence... 
Qu'allait-il faire de tous ces bouts de papier, ficelés par 
paquets, de tous ces films de voix, rangés dans plusieurs 
boîtes en fer blanc ? Tout cela était inutile, inaudible, 
intraduisible, mais il fallait, à chaque déferlement de crêtes 
explosives sur une plage silence, que cela jaillisse, comme 
1' eau vive, issue de la source. 

Pourquoi ? Pourquoi ? Le monde, autour de lui, n' en avait 
pas besoin. 
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Bien sûr, il y avait eu, de l'autre côté du silence, de 
l'indifférence, de la pâleur des jours, de la tiédeur des 
nuits, des cloisons ripolinées des chambres d hôtel, ces 
rencontres fugitives, ces visages plus ou moins attentifs, 
quelques adresses, quelques ports, quelques rivages... 
Mais chacune de ces destinations inconnues, à peine 
entrevues, était elle même dans son propre 
accomplissement, et le monde, une ruche crépitant de 
bourdonnements saccadés, incompréhensibles mais 
audibles à 1' excès... Une porcherie, une usine à yaourts, un 
musée de cire de guignols trépidants ; des images 
éblouissantes , translucides, sombres ou zébrées de 
hachures grises scintillant sur 1' écran du monde, et des 
visages d'une virtuelle beauté, des regards cri explosant 
sur les murs d'une prison de verre. . . 
Aujourd'hui, il n'était pas loin de la fin, l'homme 
condamné... Il le sentait confusément. Il venait même d 
atteindre cette indifférence contre laquelle il s' était 
toujours battu, sa vie durant. Il se tenait là, debout, sur le 
pavé brillant et gris de cet immense hall de gare, étourdi 
par les clameurs de la foule, agité de soubresauts d' 
émerveillements décolorés. Les trains n' arrêtaient plus de 
s' élancer le long des quais, ou de s'immobiliser. Le flot 
des voyageurs s' écoulait comme une bande magnétique 
déroulée brutalement. 

Alors, tout ce que cet homme avait tant aimé, tant attendu 
dans sa vie, se dilua dans des larmes qui n'étaient plus des 
larmes parce qu'elles avaient séché toutes seules. 
Encore une fois, il y eut un cri étouffé, désespéré, une 
secousse, un frisson, comme un rêve se préparant à regret 
au sommeil, entre des plants de salades invendus qu'un 
maraîcher abandonne dans un cageot fracassé, et, cette 
silhouette de jeune femme, ce visage, si délicat, au bout 
d'une très grande écharpe blanche, ces jambes et ces 
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chevilles, les notes cristallines et cadencées de ces petits 
talons noirs... 

Très vite, un attroupement se forma, 1' homme gisait sur le 
pavé gris, ses lèvres remuaient encore. 



Carnets de route, Eridan, été 6S6-ER-4. 
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Le cosmonaute 



Je vais mourir, prisonnier dans cette petite coque, 
aux confins d'un système stellaire périphérique d'une 
galaxie non répertoriée sur les cartes du ciel. 
Comment me suis- je donc retrouvé catapulté dans cette 
région inconnue de l'espace ? Et que sont devenus mes 
compagnons de voyage ? Juste avant le grand choc qui 
allait se produire contre cet astéroïde gigantesque, nous 
avons rejoint nos coques aménagées, chargées de réserves 
de survie, puis nous avons quitté le vaisseau en perdition, 
projetés violemment dans l'espace, très loin de l'impact, si 
loin que nous n'avons ni les uns ni les autres, perçu le 
choc. 

Normalement, avec nos vaisseaux Einsteiniens 
équipés de coques de secours, nous ne pouvions guère 
envisager d'exploration au delà des systèmes les plus 
proches de notre monde. 

Je ne sais pas pourquoi j'écris ces mots sur un carnet de 
bord que personne, aucun être vivant, intelligent, ne 
trouvera jamais. 

Mes réserves vont s'épuiser. C'est drôle, j'ai l'impression 
d'être ici, dans cette coque minuscule depuis une éternité, 
alors que physiquement je n'ai pas changé... 

Sur notre monde, existent déjà quelques bonnes 
centaines, voire des milliers de langages différents, ainsi 
que de manières d'écrire ; parfois les signes, d'un langage à 
l'autre, n'ont rien de commun en apparence... 
Alors ce que j'écris là ne représente rien, n'a de réalité que 
la mienne et va se perdre dans l'espace. Ce sera un 
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message inconnu de plus, indéchiffrable, inutile, un 
témoignage, mais le témoignage de quoi ? 

Lorsque j'étais un tout petit garçon âgé de six à 
sept ans habitant au bord de la mer, je passais des heures à 
me promener, au moment des grandes migrations 
estivales, le long des jetées, sur les plages, aux abords des 
terrasses de café, là où les gens se pressent autour des 
boutiques, dans la rue, aux spectacles folkloriques, dans 
les bals et les fêtes, autour des caravanes de restauration 
rapide, et je photographiais les visages avec mon petit 
appareil, des dizaines de visages, ensuite, je les regardais 
longuement, je les triais, je leur inventais une histoire, 
parfois je les plaçais, à demi enroulés dans des flacons 
soigneusement refermés. Et je les jetais dans 1' océan 
lorsque je partais à la pêche avec mon père. 
Ainsi pensais-je pouvoir les retrouver un jour, c'était ma 
façon de les aimer, de les garder avec moi sans chercher à 
les posséder. 

Et aujourd'hui, explorateur de l'espace rejeté dans 
l'immensité, comme une photo en chair et en os dans un 
petit flacon, j'errais définitivement à la rencontre de tous 
ces visages qui s'étaient perdus, il avait bien fallu que je 
l'admette. 



Tayguète Antarès, 

jeune Neurélabienne du cap rocheux d' Atarakbay. 

Texte publié dans la revue " Kosmolyric " 

durant l'été 634. 
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Le monsieur tout noir... 



En l'année 624, âgé de huit ans, je revenais à pied 
de l'école un soir d'hiver et comme tous les autres soirs, 
vers cinq heures, je passais par la rue haute qui conduisait 
directement à la maison de mes parents, au bout de la 
ville, derrière les remparts... 

A vrai dire, la distance à parcourir entre 1 'école et la 
maison n'était pas excessive, tout juste deux petits 
kilomètres. Mais je trouvais cependant le chemin 
bigrement long, avec mon très lourd cartable. Au début du 
trajet, je peinais déjà. 

Pour rien au monde, je n'aurais abordé un inconnu dans la 
rue, tout simplement pour lui demander de me porter le 
cartable : ç 'eût été le prendre pour un brave guignol de 
passage, et je n'étais pas de nature, bien que relativement 
communicatif, à profiter de la bonté ou de la passivité des 
gens. Je n'aurais même pas demandé un tel service à une 
jolie et sympathique jeune femme bien habillée 
ressemblant à ma grande soeur. 

Ce soir là, pourtant, en ce deuxième mois de 
l'année en lequel nous connaissions des températures 
hivernales anormalement basses à Enizola, le trajet me 
parut bien plus long que d'habitude. 
J'aperçus un monsieur tout noir, noir comme du cirage 
jusqu'au bout des doigts, vêtu d'un beau costume et sans 
manteau, qui ne tremblait pas dans la bise glacée, 
marchant tout droit devant lui, d'un pas régulier, vif et 
résolu. Tout de suite, je sentis que ce monsieur là avait 
l'air très gentil, il souriait naturellement, et je me dirigeai 
vers lui sans aucune crainte. 



http://alexandrie.online.fr 26 



Les contes du pays des guignols gris 



Le cartable me sembla soudain si léger que je l'oubliai et 
le laissai tomber par terre. Le monsieur se précipita vers 
moi, ramassa mon cartable et me demanda où j'allais... 
Durant tout le temps qu'il porta mon cartable et que je 
marchai à ses côtés, j'avais l'impression très nette que rien 
ne pouvait m'atteindre, que le monde entier bouillonnant et 
tourbillonnant jusqu'à l'extrémité de son histoire ne me 
ferait jamais plus peur, que des pierres ou des grêlons, 
même, jetés des plus hauts nuages, ne me feraient aucun 
mal, que le ciel ne me tomberait pas sur la tête, et que si 
toutes ces choses arrivaient quand même, cela ne 
m'empêcherait jamais d'avancer comme lui, tout droit 
devant... 

Et quelle ne fut pas la surprise de ma chère maman, qui, 
dans l'encadrement de la porte d'entrée de notre maison, 
attendant mon retour, aperçut enfin son petit garçon 
marchant à côté du monsieur tout noir, le cartable au bout 
de son long bras ! 

Bien sûr, elle se confondit en excuses et me gronda 
quelque peu. 

Le petit garçon de huit ans est devenu aujourd'hui 
ce jeune homme de vingt ans, en ce début de 1' été 636, 
toujours à Enizola. Mais la rue haute de jadis s'est élargie, 
de nouvelles maisons la bordent, et les remparts ont été 
démolis, depuis l'extension du parc Bételgeuse. 
Au service d'accueil du bureau 14 des Messageries 
Planétaires, le petit écolier au lourd cartable rédige 
consciencieusement, avec humour, les messages des 
vieilles dames aux doigts déformés. A présent, une 
copieuse enregistreuse remplace le cartable. Mais la 
machine reste au bureau, et le chemin, beaucoup plus long 
jusqu'à la maison, est parcouru en bicyclette. 
Entre hier et aujourd'hui, il ne reste plus que l'espace d'une 
très grande journée durant laquelle le monsieur tout noir 
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vient de se prendre douze années sur la tête en ayant 
conservé dans mon souvenir, exactement le même 



visage... 



Eridan, Enizola, 

23-6-636-ER-4, 

souvenirs d'enfance. 
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Guy SEMBIC 

Guy SEMBIC est né à Linxe, dans les 
Landes, le 9 janvier 1948. Il est Postier 
mais sans activité depuis janvier 2005. Il a 
écrit de nombreuses correspondances 
dans le courrier des lecteurs de divers 
journaux ou magazines. Il a passé son 
enfance à Cahors, puis en Tunisie et en 
Algérie de 1957 à 1962, puis a vécu 9 ans à Paris avant 
de se marier à une Vosgienne. Il a habité 23 ans durant 
dans les Vosges, à Bruyères, où il était conseiller 
financier à la Poste. Il vit depuis 1999 à Tartas dans les 
Landes. 



UB3 CONTES 
DiJ Ï*AYS DES GUIGNOl-S GRIS 



Tayguète, Eridan, mais également d'autres 
personnages évoqués dans les trois livres de ce 
"Pays des Guignols Gris", ont rédigé des 
contes... De leur temps, de leur pays. 
Voici donc ces contes, rassemblés dans ce 4 ème 
livre du Pays des Guignols Gris... 
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